《你当像鸟飞往你的山》里，塔拉的故事像一束扎进黑暗的光。出生在拒绝现代教育的摩门教家庭，她的童年是废料场的油污、父亲的偏执和母亲的顺从，“上学”是被禁止的“背叛”。可当她偷偷捡起哥哥留下的课本，当她在深夜借着微光啃读，教育成了她的“逃生梯”——从自学考上大学，到在剑桥、哈佛的课堂上打破认知壁垒，她终于明白：真正的“山”不是原生家庭的束缚，而是自己对“可能性”的放弃。
对我们学生来说，这何尝不是一种提醒？也许你会为某次考试失利沮丧，会因他人的否定怀疑自己，但塔拉的书桌告诉我们：学习不是任务，而是重塑自我的力量，每一次翻开书本，都是在为自己搭建走向理想的台阶。
再翻《明朝那些事儿》，当年明月用幽默的文字，把300年的历史讲成了“普通人的奋斗史”。
“我本淮石布衣，天下与我何加焉”
朱元璋从讨饭的乞丐，到在乱世中拉起队伍，靠的不是“天命”，是一次次战败后爬起来的韧劲。
“封侯非我意，但愿海波平”
戚继光抗倭时，面对装备落后、士气低迷的士兵，他没有抱怨，而是重新练兵、改良武器，用“鸳鸯阵”打破倭寇的嚣张；还有海瑞，在腐败的官场里，他顶着压力坚持清廉，哪怕被贬也不妥协。
这些历史人物不是“遥不可及的英雄”，他们也有过迷茫、有过挫折，却始终守住了“不放弃”的底线。这对我们太重要了：当你为解不出的难题烦躁，当你为小组合作的分歧焦虑，不妨想想戚继光练兵的耐心，想想海瑞坚守的勇气——成长从不是一帆风顺，而是像他们一样，在困境里找方法，在压力下守初心。
读书是跨越时空与不同的灵魂对话。读塔拉的故事，我们学会“向内寻找力量”，不被过往定义；读明朝的历史，我们学会“向外承担责任”，不向困难低头。对学生而言，书本从来不是纸上的文字，而是照亮前路的灯。
或许此刻的你正站在成长的十字路口，但只要翻开这两本书，就会发现：那些你困惑的、迷茫的，早已在书页里好了答案——像鸟飞往你的山，像前人守住他们的时代，我们也能在自己的路上一步活成想要的模样。
不如今天就把这两本书放进书包，下次当你需要勇气时，翻开它们，就会听见来自书页的声音：“别怕，你走的每一步，都算数。”从书页里找成长答案：这两本书，藏着学生最该懂的力量
录入:赵如意
一审:罗希
二审:夏卿
三审:麻明友